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La realidad de la calle 

Si uno pregunta a la gente: “Oye, ¿qué te sugiere la palabra Iglesia?”. Lo primero de todo es 
que a la persona probablemente le dé lo mismo que la palabra esté escrita con minúscula: 
“iglesia” (= edificio)  o con mayúscula: “Iglesia” (=conjunto de creyentes). Ya comenzamos 
reconociendo que la cultura religiosa llega hasta donde llega. Exigir a la gente, en general, 
muchos matices sobre cuestiones religiosas no es práctico.  

Dejando a un lado este aspecto, lo normal es que podamos escuchar cosas como: 
- Ni sé dónde hay una iglesia, ni me interesa (referencia clara a iglesia de ladrillos); 
- “¡Ya!”, los obispos, curas, monjas y “derivados”… 
- ¡La riqueza de la Iglesia! ¡Ya podía vender sus tesoros o regalarlos para la sanidad en 

estos momentos! 
- ¡No me hables: es un nido de pederastas…! 
- Prefiero no hablar de curas (desconfianza en la “clase” clerical = hartura de clérigos 

que dicen y no hacen, que mandan, que aprisionan conciencias, que no son libres y 
crean ataduras a la gente, que no son testimonio, etc.). 

- ¡Creo que hice la primera comunión! He vuelto a la iglesia por compromisos en 
entierros y en una boda (¡que les dio por casarse en la iglesia!). No ha cambiado nada. 
Siguen igual. 

- ¡Cosas de otros tiempos! ¡Hoy no tiene sentido! 
- Como no cambie, no va a quedar uno que quiera ir a misa… 
- ¡Así no se puede tratar a la gente…! ¡Encima que vas a misa te echan una bronca!  
- Algo del “pasado”, sin novedad hoy. 
- De temas de religión prefiero no hablar. 
- … 

Las iglesias, las nuestras, se han ido vaciando poco a poco. No nos asustaba, aunque nos 
dábamos cuenta, porque todavía contábamos con un resto que venía. Ocurría todo tan poco a 
poco que nos habíamos acostumbrado a que el “personal” de las misas fuera 
mayoritariamente personas de edad. Pero de pronto, lo que estaba pasando, el lento 
vaciamiento, se hizo realidad generalizada cuando las iglesias (como los restaurantes, los 
museos, los cines…) se clausuraron por motivos de “salud pública”. En el caso de las iglesias 
fue más llamativo dado el momento en que ocurrió: el final de la Cuaresma y el inicio de la 
Semana Santa, los días más significativos del Año Litúrgico cristiano, el Triduo Pascual. Una 
parte del clero se movilizó rápidamente para que llegara a los hogares lo que no podían ir a 
celebrar en la iglesia: “los oficios o celebraciones de los días Santos”. Los medios técnicos 
permitieron “el milagro” metiendo en las casas las celebraciones de Jueves Santo, Viernes 
Santo y Vigilia Pascual.  

Ver las iglesias vacías por decreto gubernativo ante un mal mayor, la pandemia, nos ha abierto 
los ojos a lo que ya estaba ocurriendo, pero nuestros ojos tenían como escamas (Hch 9,18) y no 



nos dábamos cuenta, o no queríamos darnos cuenta de que se estaban vaciando y algunas ya 
estaban vacías1.  

Hay que reconocer que las iglesias han estado abiertas físicamente, aunque no se permitieran 
reuniones ni celebraciones. Y, es de reconocer que siempre, a cualquier hora del día, hombres 
y mujeres (¿creyentes  o no?), en las horas más impensadas, dentro de los estrechos márgenes 
permitidos de salir a la calle, había personas que se daban una vuelta por la iglesia que le venía 
de paso para hacer “una visita” al Señor sacramentado, o para tomarse un tiempo de respiro, 
de silencio, de estar tranquilos. Y la que sí que ha estado abierta siempre ha sido la Iglesia: 
hombres, mujeres, niños, jóvenes, sacerdotes, religiosos y religiosas, movimientos, parroquias 
que “han salido” donde estaban los necesitados y han acogido a los que tenían dolor, hambre, 
necesidad, sin pedir “identificación” de ningún tipo. 

Circula por todas las partes la expresión: “Esta pandemia va a traer muchos cambios”. Es un 
genérico. ¿Qué cambios? Esta es la pregunta que me hago en el ámbito de la comunidad 
territorial eclesial llamada parroquia, lugar concreto de visibilización de la Iglesia Universal. 
Tenemos que atrevernos a señalar, a nombrar, a soñar… la tendencia de algunos cambios. 
Porque también es posible que “no suceda nada” y, dentro de poco, creamos que todo fue una 
pesadilla que pasó sin que de verdad haya cambiado algo. Lo único que aconteció es que “todo 
pasó”, y hemos regresado “a la normalidad de antes”. Pero, ¿no decimos que iban a cambiar 
muchas cosas? ¿Para qué han servido tantas horas de silencio, de humillación del 
engreimiento humano, y de comprobar que los piropos de que presumíamos tenemos la mejor 
sanidad del mundo eran palabras huecas? 

 

1. A Dios lo que es de Dios 

La primera realidad que tiene que cambiar tras el acontecimiento de la pandemia es “rescatar 
la originalidad de Dios”: a Dios lo que es de Dios. Me refiero al hecho de redescubrir la 
originalidad de Dios para no achacarle “culpas que no tiene”. Muchos creyentes y no creyentes 
se han hecho la pregunta: “¿Cómo es posible que Dios de quien decimos que es todopoderoso y 
a quien definimos como amor permita un sufrimiento tan grande y extendido?”.  
Una primera  aclaración: es lógico que se formule la pregunta sobre Dios ante la epidemia que 
hemos padecido (y aún padecemos), pero permítasenos una sugerencia. El mal, el dolor, la 
muerte y  la extorsión de los sencillos existen por todas partes y existían antes de la pandemia 
y  nos quedábamos tan “calladitos”. Solo cuando nos “ha tocado a nosotros en propia carne” 
nos hemos planteado la pregunta. No deja de ser una pregunta interesada (el coronavirus nos 

 
1 T. Halik, “Aún así, no puedo evitar preguntarme si el tiempo de las iglesias vacías y cerradas 
no es una especie de advertencia sobre lo que podría suceder en un futuro no muy lejano: eso 
es lo que podría ocurrir en pocos años en una gran parte de nuestro mundo. ¿No hemos sido 
advertidos de lo que está sucediendo en muchos países, donde cada vez más iglesias, 
monasterios y seminarios están vaciando y cerrando sus puertas? ¿Por qué durante tanto 
tiempo hemos atribuido este desarrollo a las influencias externas ("el tsunami secular") en lugar 
de entender que un capítulo en la historia del cristianismo está llegando a su fin y que es hora 
de prepararse para esto? ¿qué viene? Esta era de vacío en los edificios de las iglesias puede 
revelar simbólicamente a las iglesias su vacío oculto y el futuro que les puede esperar, si no 
hacen un esfuerzo serio por mostrar al mundo una cara completamente diferente del 
cristianismo”. Cfr. 
https://parroquialosangeles.org/images/Parroquia/ActividadParroquial/19_20/Coronavir
us/La_cristiandad.pdf 



tocaba a nosotros de cerca) y miope porque no ve la realidad del mal que continuamente, en 
muchas partes, y a muchos hombres y mujeres y niños está afectando de manera sangrante.  
Se han dado muchas respuestas2. Tomo aquí las palabras de Mons. M. Pelchat, obispo auxiliar 
de Quebec: ¿Por qué Dios permite el dolor? “El dolor de los humanos es siempre una prueba 
para la imagen de Dios” (Bruno Chenu). Dios no quiere el sufrimiento y, ante el dolor, nos llama 
a resistir y a luchar. Un pastor escribió un día que el Dios de la Biblia es “el Dios poderosamente 
débil” (Étienne Babut). El poder de Dios no puede ser otro que el amor y jamás Dios atropella 
nuestra libertad de hombres y de mujeres. La vida sigue su curso, las leyes de la naturaleza… En 
medio de esta historia que avanza desde la noche de los tiempos, es verdad que parece que 
Dios con frecuencia calla, guarda silencio, como Jesús cuando dormía en la barca durante la 
tempestad. Dios mantiene un enorme respeto por la libertad humana y envuelve al universo 
entero creado con sus cuidados tanto por su silencio como por su palabra que es “como una 
brisa ligera”. Porque Dios es también Palabra a través de la Historia”3. La pregunta que quiere 
saber qué hace Dios ante el sufrimiento o si está cruzado de brazos, se vuelve pregunta para 
quien la formula: “¿Cómo estás (estamos) escuchando a Dios en la “brisa ligera” que está 
pronunciando, en el susurro de esta historia que vivimos y nos envuelve totalmente? 
Los cristianos y las cristianas estamos invitados a prestar atención a estos “signos de los 
tiempos”, es decir, a estas llamadas de Dios para abrirnos al servicio a los demás, a mostrar la 
compasión hacia los menesterosos, los enfermos, los necesitados de cuidados psicológicos, en 
resumen, a vivir la fraternidad humana, la solidaridad social. Tener relación personal con un 
Dios misericordioso nos lleva a ser misericordiosos. Ahí está, en Dios, la fuente de alimentación 
constante del creyente. En medio de los cadáveres que se amontonaban en las morgues, en 
medio del abandono y del dolor en que muchas personas morían, la pregunta es normal: 
“¡Dios! ¿Dónde estás?”. Es la pregunta que un día Dios hizo a Adán (Gén 3,9) cuando se 
escondió. Es la pregunta que los “adanes” de todos los tiempos hacemos a Dios, cuando calla y 
se esconde. Y la respuesta es siempre la misma: “Estoy en el mismo sitio donde tú me haces la 
pregunta, pero no de la forma que tú esperas encontrarme. Aquí te estoy solicitando”. Y así, 
quien pregunta, se vuelve buscador de un Dios que no nos permite convertirle en el dios que 
nosotros imaginábamos. Así Dios nos purifica y nos lleva siempre más allá, hasta el abandono 
total y la confianza total. Cuando llegamos ahí, al abandono y confianza total, abrimos los ojos 
y descubrimos que Dios está solicitándonos para que lo descubramos en el sufrimiento del 
otro y echemos una mano. 
 
2. La parroquia: de lugar de operaciones a lugar de referencia 

Cuando hablamos de la parroquia como lugar de referencia y no lugar de operaciones (cuartel 
general) estamos entendiendo que el lugar de actuación “in situ” no es la parroquia, sino que 
los primeros y principales lugares de “operación o de acción de los bautizados” son aquellos 

 
2 Á. Ginel, Jesús señala una forma de convivir con el mal y de descubrir la gloria de Dios en el 
mal,  cfr: https://aeca-catequetas.es/wp-content/uploads/2020/04/CATEQUESIS-BÍBLICAS-
PARA-VIVIR-COMO-CRISTIANOS-EN-TIEMPOS-DE-PANDEMIA.pdf; Thomas Halik, La 
cristianadad en la hora de la enfermedad, 
https://parroquialosangeles.org/images/Parroquia/ActividadParroquial/19_20/Coronavirus/La
_cristiandad.pdf A. Torres Queiruga, Seguimos hiriendo con nuestras palabras la ternura infinita 
de Dios Padre (Madre), https://www.religiondigital.org/opinion/Andres-Torres-Queiruga-
Seguimos-Padre-palabras-oracion-peticion-queja-teologia-coronavirus-
francisco_0_2222177792.html 
 
3 M. Pelchat, https://www.ecdq.org/dieu-nenvoie-pas-le-malheur/
 



donde el creyente se encuentra con hombres y mujeres que tienen la vida en juego: en 
angustia, en dolor, en marginación, en explotación, en olvido, en patera… La expresión “la 
Iglesia, hospital de campaña4” la ha empleado el papa Francisco muchas veces. Es la 
concreción de lo que en Evangelii gaudium escribía: “Prefiero una Iglesia accidentada, herida y 
manchada por salir a la calle, antes que una Iglesia enferma por el encierro y la comodidad de 
aferrarse a las propias seguridades. No quiero una Iglesia preocupada por ser el centro y que 
termine clausurada en una maraña de obsesiones y procedimientos. Si algo debe inquietarnos 
santamente y preocupar nuestra conciencia, es que tantos hermanos nuestros vivan sin la 
fuerza, la luz, y el consuelo de la amistad con Jesucristo, sin  una comunidad de fe que los 
mantenga, sin un horizonte de sentido y de vida” (49). 

La iglesia, con sus instalaciones, es el lugar de referencia donde los bautizados se reúnen  y 
aprenden a salir. No se sale a la calle para “hacer algo porque hay que hacer algo”, sino porque 
hemos conocido el amor de Dios (1 Jn 4,16-18), porque hemos sentido que Él nos ama, porque 
hemos comprendido que el segundo mandamiento es semejante al primero (Mt 22,34). 

En este sentido, la Iglesia, “hospital de campaña”, al menos en la mayoría de los sitios, ha dado 
la talla durante la pandemia, y se han convertido en “lugar de referencia” de los pobres, donde 
encuentran comida y una palabra de consuelo pronunciada por creyentes que dan y se dan. 
Aún no somos capaces de imaginar los heridos y las heridas nuevas que van a llegar al hospital 
de campaña que es la comunidad cristiana. 

 

3. La parroquia: de lugar de sacramentalización al lugar de la reunión de la comunidad 

Tenemos muchos testimonios de que los primeros cristianos se reunían el “día del Señor”, el 
primer día de la semana (Jn 20,1). La Didajé dice: “Reunidos cada día del Señor, romped el pan 
y dad gracias después de haber confesado vuestros pecados, a fin de que vuestro sacrificio sea 
puro” (XIV). San Justino es también muy explícito: “El día que se llama día del sol tiene lugar la 
reunión en un mismo sitio de todos los que habitan en la ciudad o en el campo. Celebramos 
esta reunión general el día del sol, por ser el día primero, en que Dios, transformando las 
tinieblas y la materia, hizo el mundo, y el día también en que Jesucristo, nuestro Salvador, 
resucitó de entre los muertos; pues es de saber que le crucificaron el día antes del día de 
Saturno, y al siguiente al día de Saturno, que es el día del sol, se apareció a sus apóstoles (cf. 
Mt 28,9) y discípulos, enseñándoles estas mismas doctrinas que nosotros les exponemos para 
su examen” (Apología 1,69). 

Si miramos lo que anuncian en sus tablones de información muchas parroquias, nos damos 
cuenta de que, por lo general, resalta el horario de misas, generalmente con muchas 
posibilidades los días festivos (aunque cada vez haya menos personas en misa, pero 
mantenemos las misas con la excusa de que hay que prestar servicio y dar facilidades para que 
vengan, razones que estaría bien analizar un poco más detalladamente). No falta, además, el 
horario de confesiones (aunque después no se cumpla: no encuentras al sacerdote cuando vas, 
si bien en ocasiones te informan de que llames a tal timbre o teléfono…, algo que pocos suelen 
hacer); lo que se busca es que haya alguien esperando como el padre de la parábola (Lc 15,20). 
Es decir, las parroquias anuncian  horarios de sacramentos de manera principal. Toda esta 

 
4 Cfr. Proyecto Hospital de campaña, Madrid PPC. 



programación sacramental se nos fue a pique en tiempos de pandemia. Lo más anunciado fue 
lo primero en desaparecer. ¿Será tan central lo que estamos anunciando que ofrecemos?  

En este hecho, yo veo una invitación grande a redescubrir el sentido de la celebración de los 
sacramentos y sobre todo del sacramento de la Eucaristía. Afirmo claramente que sin 
Eucaristía no podemos vivir como cristianos. Pero lo que está en juego no es la Eucaristía en sí, 
sino cómo la celebramos la Eucaristía. Los documentos más arriba mencionados, y otros, 
hablan de la reunión y de la fracción del pan. Mi pregunta es: ¿No hemos suprimido en nuestra 
praxis el sentido más humano y de la reunión  acentuando, o reduciendo todo, a la fracción del 
pan, el sacramento? ¿No hemos perdido el sentido de la importancia de reunirse, de estar 
juntos, de charlar, de perder el anonimato, de sentirnos alentados con la presencia de otros 
que confiesan y vienen la misma fe en Jesús, el Señor? Si echamos una mirada a lo que son 
territorios de misión nos daremos cuenta de que muchas comunidades cristianas, de hecho, 
viven sin Eucaristía semanal, por imperativo de las circunstancias, pero no viven sin reunirse, 
sin comentar la Palabra, sin orar, sin organizar el servicio de atención a los necesitados. 
Celebrar la Eucaristía, en estos territorios, no es un rutina. Es un acontecimiento que se gusta y 
regusta cuando se puede.   

Durante el confinamiento, muchos responsables de comunidades han intentado, con éxito, 
hay que reconocerlo, “llevar el sacramento de la Eucaristía” y otras celebraciones, a los 
hogares. Y está muy bien, sobre todo para personas de edad avanzada. Hemos descubierto 
además que cada creyente o familia de creyentes era capaz de “montar” su altar, su espacio 
celebrativo de la Palabra de Dios, de la oración, de la alabanza. Lo que no sé si hemos 
descubierto es que nos faltaba “la reunión”. Y más aún, nos falta un adiestramiento práctico 
para ser celebrativos, para construir como familia nuestras celebraciones sin que nos lo tengan 
que dar todo hecho5. Creo que de esta situación de pandemia, sacamos una lección que 
tenemos pendiente: el sentido de reunión cristiana. Redescubrimos, al mismo tiempo, que la 
vida cristiana sacramental tiene que potenciar la dimensión comunitaria, festiva de la reunión 
de los dispersos que llegan para proclamar la acción de Dios a favor nuestro.  

Posiblemente esto nos pueda llevar a “ofrecer” menos misa los días festivos, pero con horarios 
bien pensados y lo más cómodos posible al mayor número de personas.  Aburre más la rutina, 
la celebración “sin alma” que lo bien hecho y celebrado. Cuando nos sentimos envueltos en lo 
que participamos, el tiempo se nos va que vuela. Hemos pedido a los presidentes de la 
celebración “que fueran breves” porque enseguida venía “otra misa”. Lo que les tendremos 
que exigir es que se prepararen mejor las homilías, que sean momentos que iluminen la vida, 
que toquen los corazones, que ayuden a vivir con alegría la fe, que los participantes puedan 
concluir: “Es verdad, hoy se cumple esta Escritura entre nosotros” (Lc 4,21). No podemos estar, 
como en varias parroquias hoy, pendientes del reloj para que los que vienen a misa de 12 no 
tengan que esperar mucho a los que salen de la misa de 11, ya que se alargó mucho no sé qué 
parte… Sí, tendremos que reinventar qué significa “la reunión del día primero de la semana”. 
Ahora, con “una misa” ya la reunión cristiana “estaba hecha”. ¿Es posible enriquecer el 
contenido de la reunión de cristianos tanto cuando hay celebración sacramental como cuando 
no la hay? Esto nos llevará a plantear de otra manera nuestra celebración dominical y 
redescubrir el sentido de la reunión y a modificar horarios. 

 
5 Álvaro Ginel, Celebrar en familia, ¿de qué estamos hablando?, cfr. https://aeca-
catequetas.es/index.php/2020/05/01/celebrar-en-familia-de-que-estamos-hablando/ 
 



 

4. La parroquia: lugar de irradiación 

Los lugares geográficos son siempre elementos importantes tanto en la antropología personal 
como en las religiones. Antropológicamente, la mayor parte de las personas conserva en su 
memoria “lugares” que podemos denominar  “sagrados”, es decir,  lugares donde “aconteció 
algo importante en su vida, en su historia, en su libertad, en sus opciones”. Estos lugares no se 
olvidan. Suscitan una tendencia a volver a ellos, a visitarlos de nuevo para recordar, revivir, 
hacer presente el pasado: “Aquí, a los once años…”; “aquí fue donde pasé mi infancia…”; “aquí 
fue donde me encontré con…”; “aquí tuve un momento que cambió toda mi vida y mi 
pensamiento…”; “en esta piedra estaba sentado cuando…”, etc.   

Las religiones también tienen lugares “sagrados” en los que aconteció una revelación, un 
hecho realizado por Dios a favor nuestro. Basta pensar en lo que es para los cristianos el lago 
de Galilea, o Jerusalén… Un lugar no es importante en sí, ni por la geografía donde se sitúa, ni 
por los ladrillos. Un lugar se convierte en significativo porque allí “aconteció y hoy rememoro y 
vuelve a acontecer” algo que me cambia la vida, o la orienta, le da sentido nuevo para 
emprender caminos. Cuando una persona vive en un lugar algo significativo, ese lugar se 
convierte en lugar “sagrado” o lugar de “irradiación” de vida y de fuerza y de acción: ir, entrar, 
visitar “tal lugar” (la parroquia en nuestro caso) se convierte en alimento para mi vida porque 
es donde encuentro paz, personas con las que emprender algo interesante… En este sentido 
creo que lo vivido nos lleva a dar un nuevo sentido a la parroquia como “lugar sagrado donde 
somos convocados y desde donde somos enviados y dispersados”, como en un nuevo 
Pentecostés o Ascensión. 

¿Qué irradia la parroquia? Para poder irradiar, la parroquia tiene que ser, con sus reuniones y 
celebraciones, con su solicitud por acompañar la fe de sus miembros, un lugar de experiencia 
del Resucitado; un lugar donde regar la fe y favorecer que “el creyente viva una experiencia de 
fe”. Después ya será lugar de irradiación o de lanzamiento o de aceptación de compromisos de 
todo tipo, según el don y la vocación que el Espíritu suscita en cada uno. Muchos cristianos se 
han visto obligados a “inventar” en estos días un servicio multicolor: en los balcones, en los 
hospitales, en los centros de acogida, en instituciones no directamente vinculadas a la 
parroquia, en tantos sitios… Se es cristiano allí donde se está y se trabaja. No se es cristiano 
por venir a la parroquia, sino por “salir” de la parroquia con el alma caliente, los ojos abiertos, 
el espíritu encendido, las manos listas para atender al samaritano… 

Algunos creyentes se lamentaban: “No puedo ir a la Iglesia a hacer mis prácticas piadosas”. 
Para hacer prácticas piadosas vale cualquier lugar del mundo mundial. Pero ninguna práctica 
piadosa mejor que las “obras de misericordia”, aquellas por las que de verdad seremos 
reconocidos como “buenos seguidores de Jesús”: “Tuve hambre y me disteis de comer….” (Mt 
25). Tenemos que revisar nuestra vida cristiana diaria. Parece que es cristiano “lo que rezamos 
en nuestra intimidad”. Es cierto que sin oración y sin “trato con el Señor, el Resucitado” hay 
peligro de caer en pura acción. Pero el Señor nos lleva a la acción, a ser levadura en la masa. El 
Papa habla así de la parroquia: “La parroquia no es una estructura caduca; precisamente 
porque tiene una gran plasticidad, puede tomar formas muy diversas que requieren la 
docilidad y la creatividad misionera del Pastor y de la comunidad … La parroquia es presencia 
eclesial en el territorio, ámbito de la escucha de la Palabra, del crecimiento de la vida cristiana, 
del diálogo, del anuncio, de la caridad generosa, de la adoración y la celebración. A través de 
todas sus actividades, la parroquia alienta y forma a sus miembros para que sean agentes de 



evangelización. Es comunidad de comunidades, santuario donde los sedientos van a beber 
para seguir caminando, y centro de constante envío misionero. Pero tenemos que reconocer 
que el llamado a la revisión y renovación de las parroquias todavía no ha dado suficientes 
frutos en orden a que estén todavía más cerca de la gente, que sean ámbitos de viva comunión 
y participación, y se orienten completamente a la misión” (EG 29). 

 

5. La parroquia:  lugar de encuentro y relación 

Me impresionó sobre manera cuando leí en el Documento final del Sínodo 2018 esta 
expresión: “No basta con tener estructuras si en ellas no se desarrollan relaciones auténticas; 
de hecho, lo que evangeliza es la calidad de tales relaciones” (128). Y más adelante, en el 
mismo documento se explicita: “La parroquia está necesariamente involucrada en este 
proceso, para asumir la forma de una comunidad más generativa, un ambiente desde el que se 
irradia la misión hacia los últimos. En esta particular coyuntura histórica diversos signos 
testimonian que la parroquia, en distintos casos, no logra responder a las necesidades 
espirituales de los hombres y mujeres de nuestro tiempo, sobre todo debido a algunos factores 
que han modificado profundamente los estilos de vida de las personas. En efecto, vivimos en 
una cultura “sin fronteras”, marcada por una nueva relación espacio-temporal debida a la 
comunicación digital y caracterizada por la continua movilidad. En este contexto, una visión de 
la acción parroquial delimitada por los meros confines territoriales e incapaz de atraer con 
propuestas diversificadas la atención de los fieles —y en particular de los jóvenes— recluirían a 
la parroquia en una inmovilidad inaceptable y en una repetitividad pastoral preocupante. Es 
necesaria, por tanto, una reflexión sobre la pastoral de la parroquia, en una lógica de 
corresponsabilidad eclesial y de impulso misionero, desplegando sinergias en el territorio. Solo 
así podrá parecer un ambiente significativo en la vida de los jóvenes” (129). 

Lo que esperamos y nos llena en la vida ordinaria es cómo somos tratados por el médico al que 
vamos, por el dependiente del comercio donde hacemos las compras. Aconsejamos a los 
amigos: “No vayas allí, que tratan muy mal”. “En tal sitio te tratan divinamente; vete”. Unas 
estructuras y un trato que no transmitan el Evangelio no son significativas. ¿Habremos 
aprendido esto en estos días de confinamiento? 

- Relación con Dios: Es todo aquello que lleva a la persona a encontrarse consigo misma y con 
Dios en procesos largos de maduración cristiana. Todo lo que alude al “encuentro con Dios” 
exige tiempos largos. No puede haber buena relación con Dios si no maduramos y si el deseo 
de Dios no nos lleva a descubrir nuestra necesidad de salvación, nuestra original pobreza. Una 
religiosidad que “tapona” nuestra menesterosidad o sirve para disimular nuestra falta de 
madurez, no es sana. Me gusta recordar siempre el texto del Éxodo 13,17-18: “Cuando el 
faraón dejó marchar al pueblo, Dios no los guio por el camino de la tierra de los filisteos, 
aunque es el más corto, pues dijo: «No sea que, al verse atacado, el pueblo se arrepienta y se 
vuelva a Egipto». Dios hizo que el pueblo diese un rodeo por el desierto hacia el mar Rojo. Pero 
los hijos de Israel habían salido de Egipto pertrechados”. En el camino largo, como los 
israelitas, perdemos todas las seguridades hasta darnos cuenta de que nuestra seguridad es 
Dios. Mientras nos apoyamos en nosotros mismos, espiritualmente queda una dimensión 
pendiente de maduración: el protagonismo de Dios en la relación que con él mantenemos. 

Dios quiere “interlocutores” que se sientan pecadores, barro en sanación, que quieran dejarse 
curar, que deseen experimentar que él es el Salvador. Tener experiencia de Dios exige 
experiencia de trato con Dios. Sin trato no hay intimidad ni maduración. El “trato” es lo más 



difícil, (¡cómo lo han palpado hombres y mujeres en estos días de confinamiento de manera 
muy especial!). El trato con Dios es el que nos da “experiencia de Dios”. 

- Relación con las personas: si a algo se nos llama a los que nos sentimos creyentes es a ser 
misericordiosos como el Padre es misericordioso. Lo que más abre a la acogida de Dios es la 
buena acogida del que se presenta como “seguidor y confesante” de Dios.  La gente necesita 
comprensión, cariño, escucha… Unas parroquias se pueden convertir en comedores, otras en 
salas de atención y de escucha, donde la gente pueda llorar delante de alguien, derramar 
lágrimas de dolor… Otras tendrán que acoger a buscadores, a gente que está “de vuelta” y 
descubre que su vida está vacía, sin sentido, perdida, equivocada (“me he equivocado en la 
vida”, “he fracasado”), otras personas han hecho tantos experimentos, o han dado tantos 
tumbos que tienen “nostalgia de Dios”, de un Dios que les acoja como son y están y que les dé 
responsabilidad, sentido, perdón y libertad. Venimos de situaciones de muchas esclavitudes a 
la que llamamos “sociedad de bienestar y del dinero”, pero en el fondo es sociedad de hacer 
“esclavos”, “personas dependientes” de modas, de lucir “cuerpo”, de tener un nivel de vida… 
Podemos decir esto “como teoría”, pero si una parroquia lo quiere poner en práctica, lo 
cambia todo. Y no es cuestión solo del párroco, sino de todos.  

Nuestras parroquias son más conocidas por las “catequesis que organizan” que por la relación 
y encuentro personal que dispensan. ¡Algo tiene que cambiar! Hace poco escuchaba a un 
obispo auxiliar que decía a un presbítero: “Tú, con tal de que organices bien la catequesis, ya 
está”. Habría que explicitar qué hay detrás de la expresión “organizar bien la catequesis”. 
Quizás el bien apunta a todas estas cosas de relación y encuentro con los adultos mencionadas 
más arriba. Si no fuera así, la frase es mejorable… 

 

6. Caminar juntos: conversión sinodal 

La expresión “sinodal” está entrado (no sin dificultad) en el vocabulario ordinario de la Iglesia 
católica a  partir del Sínodo de los jóvenes (2018). Desde siempre existió el término “sínodo” 
en su léxico y en su praxis. Pero no con la comprensión y praxis a las que hoy se apunta y que 
esperamos concretice más el Sínodo del 20226. Recordemos la etimología de sínodo, palabra 
que viene del griego:  “sin” es “con”, y “odos” es “camino”. O sea, caminar con; caminar juntos. 
La Iglesia no es sinodal porque convoca “sínodos” o reuniones, sino porque vive y camina con Jesús, 
porque juntos –todos los bautizados- caminamos con Jesús.  

En la Exhortación pastoral Evangelii gaudium, que tiene un sentido programático, se habla de la 
conversión pastoral y misionera que “no puede dejar las cosas como están. Ya no sirve una simple 
administración” (25). No se alude a “cambios pastorales” o “cambios en la pastoral”. Se explicita: 
“conversión pastoral y misionera”. Conversión no coincide con “mover algo de un sitio a otro”, 
“suprimir unas cosas y poner otras en su lugar”. La conversión apunta al corazón mismo de las 
personas, no a cambios de cosas. Si estos se producen, serán consecuencia de lo que ha pasado por el 
corazón. “El Concilio Vaticano II presentó la conversión eclesial como la apertura a una permanente 

 
6 "Por una Iglesia sinodal: comunión, participación y misión". Este es el tema de la XVI Asamblea 
General Ordinaria del Sínodo de los Obispos convocada por el Papa Francisco para el otoño del 2022. El 
Santo Padre ha mencionado repetidamente que la sinodalidad es un camino principal en la vida de la 
Iglesia. Con motivo del 50 aniversario de la institución del Sínodo de los Obispos, el 17 de octubre de 
2015, pronunció estas palabras: "Lo que el Señor nos pide, en cierto sentido, ya está contenido en la 
palabra Sínodo. Caminar juntos - laicos, pastores, obispo de Roma - es un concepto fácil de expresar, 
pero no tan fácil de poner en práctica". 



reforma de sí por fidelidad a Jesucristo: «Toda la renovación de la Iglesia consiste esencialmente en 
el aumento de la fidelidad a su vocación […] Cristo llama a la Iglesia peregrinante hacia una perenne 
reforma, de la que la Iglesia misma, en cuanto institución humana y terrena, tiene siempre 
necesidad». Hay estructuras eclesiales que pueden llegar a condicionar un dinamismo 
evangelizador; igualmente las buenas estructuras sirven cuando hay una vida que las anima, las 
sostiene y las juzga. Sin vida nueva y auténtico espíritu evangélico, sin «fidelidad de la Iglesia a la 
propia vocación», cualquier estructura nueva se corrompe en poco tiempo (EG 26). 

Quizá podamos aprender de la situación de confinamiento que la victoria sobre el virus requería el 
esfuerzo y la colaboración de todos. Ha sido una lección que hemos tenido que aprender con 
esfuerzo, sacrificio, renuncia y obediencia a unas normas rígidas. Solo la colaboración de todos 
podía aislar la transmisión del coronavirus. Es una experiencia que nos favorecerá la comprensión de 
lo que significa “sinodalidad” en una parroquia, en la diócesis, en la Iglesia universal. Llevamos 
tantos siglos funcionando de una determinada manera (hemos vivido dejando de lado la sinodalidad) 
que no tenemos referencias cercanas a las que acudir. Necesitaremos ensayos, ir a tientas, darnos 
“tiempo de prácticas”, humildad, búsqueda y reflexión e invocación al Espíritu para poner en marcha 
una Iglesia que sea sinodalidad sin copiar de los partidos políticos. Nuestro centro de referencia 
última no son unos estatutos que nos hemos dado y aprobado, sino un mensaje evangélico que 
hemos recibido de una Tradición viva, oral y escrita.  
 
Contamos con la promesa del Señor: “Yo estoy con vosotros todos los días hasta el final del tiempo” 
(Mt 28,20), contamos con el Espíritu de verdad, “que nos guiará hasta la verdad plena” (Jn 16,13), 
contamos con el don que cada creyente ha recibido para la edificación común (1 Cor 12,3-13). Es la 
hora de caminar juntos haciendo experiencia de la presencia del Señor en medio de nosotros y por 
nosotros, en medio del mundo. 
 
 

Una conclusión 

El coronavirus nos ha parado en seco a medio mundo o a todo el mundo. Pero nos ha parado 
para que  reiniciemos la “rentrée” “de manera nueva” porque “nos ha hecho pensar” y tocar 
con nuestras manos la fragilidad de tantas cosas “sistematizadas” según un esquema que se 
transmite de generación en generación y que se quebró de golpe. Ahora que se nos obliga a 
lavarnos las manos una y otra vez al entrar y salir de casa, al comer y al tocar los productos en 
el mercado, entendemos bien los versículos de Marcos: “1Se reunieron junto a él los fariseos y 
algunos escribas venidos de Jerusalén; 2y vieron que algunos discípulos comían con manos 
impuras, es decir, sin lavarse las manos. 3(Pues los fariseos, como los demás judíos, no comen 
sin lavarse antes las manos, restregando bien, aferrándose a la tradición de sus mayores, 4y al 
volver de la plaza no comen sin lavarse antes, y se aferran a otras muchas tradiciones, de lavar 
vasos, jarras y ollas). 5Y los fariseos y los escribas le preguntaron: «¿Por qué no caminan tus 
discípulos según las tradiciones de los mayores y comen el pan con manos impuras?». 6Él les 
contestó: «Bien profetizó Isaías de vosotros, hipócritas, como está escrito: “Este pueblo me 
honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí. 7El culto que me dan está vacío, porque 
la doctrina que enseñan son preceptos humanos”. 8Dejáis a un lado el mandamiento de Dios 
para aferraros a la tradición de los hombres» (Mc 7,1-8).  

Si de verdad ha pasado algo, no podemos ser como antes. Estamos invitados a discernir el 
vacío que nos habita y que disimulamos como podemo; a separar el grano de la paja, lo que es 
tradición rutinaria o simple precepto humano y lo que es mandamiento y querer del Señor. 
“Hemos aprendido mucho”, se dice. Pero de verdad, ¿qué hemos aprendido? ¿En qué acción 
pastoral se notará? 



Aprender, en cristiano, creo que significa: “Hemos escuchado lo que Dios está gritando a las 
comunidades cristianas” que caminan en este momento de la historia. En cristiano, y con el  
Evangelio en la mano, el único que da lecciones, el único que nos recuerda la verdad, el único 
que nos ilumina el camino y nos muestras caminos novedosos es el Espíritu. “Yo le pediré al 
Padre que os dé otro Paráclito, que esté siempre con vosotros. El Espíritu de la verdad” (Jn 
14,16). Sin Espíritus no somos nada o somos “programación humana”, no expresión de la 
voluntad y del querer de Dios en nuestros días.  

Hay mucho que pensar y repensar. No podemos volver solo a lo que nos tranquiliza y da 
seguridad porque lo conocemos “de pe a pa”, porque es “la vieja rutina”.  No podemos seguir 
manteniendo una Iglesia sobre la base del clericalismo. Estamos invitados a sentirnos pueblo 
de Dios, responsables todos según el don recibido ya sea por el bautismo o por el sacramento 
del orden. Es la hora de preparar los odres nuevos para el vino nuevo. Es la hora de revisar lo 
que es caduco y lo que permanece. Dios nos llama a ampliar el horizonte de miras. Dios puede 
estar donde pensamos que no está. Dios no es “encerrable” en espacios, en muros, en 
costumbres, en tradiciones, en esquemas. Igual que una noche rompió la piedra del sepulcro 
que lo retenía muerto, hoy ha hecho saltar por los aires piedras y ataduras en que, sin querer, 
por comodidad nada más, intentábamos encerrarlo.  

Estoy terminando esta reflexión en los días que preceden a Pentescotés. Dios ES pentecostés. 
Debajo del estruendo de la pandemia, con Pedro queremos escuchar: “12Estaban todos 
estupefactos y desconcertados, diciéndose unos a otros: «¿Qué será esto?». 13Otros, en 
cambio, decían en son de burla: «Están borrachos». 14Entonces Pedro, poniéndose en pie junto 
con los Once, levantó su voz y con toda solemnidad declaró ante ellos: «Judíos y vecinos todos 
de Jerusalén, enteraos bien y escuchad atentamente mis palabras. 15No es, como vosotros 
suponéis, que estos estén borrachos, pues es solo la hora de tercia, 16sino que ocurre lo que 
había dicho el profeta Joel: 17Y sucederá en los últimos días, dice Dios, que derramaré mi 
Espíritu sobre toda carne y vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán y vuestros jóvenes verán 
visiones y vuestros ancianos soñarán sueños; 18y aun sobre mis siervos y sobre mis siervas 
derramaré mi Espíritu en aquellos días, y profetizarán (Hch 2,12-18). 


